El primero fue un hombre que no sólo era un delantero capaz de marcar 28 goles en una sola temporada de la Serie A (la temporada 1957/58 para ser exactos), sino que también podía hacer un trabajo más que admirable en el centro del campo cuando era necesario. El mejor jugador del mejor equipo de Inglaterra de todos los tiempos, Charlton era bueno, muy, muy bueno. La violencia, entonces, sigue esta línea: la masculinidad también se juega en la puesta a punto del cuerpo, en el hecho de poder jugar hasta perder lo más valioso: la propia vida.